自然主义者
2023年12月7日期
在一部新的传记中，弗里德里希·哈耶克浮现出一个矛盾的形象：一个热情的自由主义者，其最热情的支持者却是保守派。
奥地利阿尔普巴赫夏季研讨会上，弗里德里希·哈耶克（左中）主持讨论。
弗里德里希·哈耶克，这位出生于奥地利的经济学家，一直在他的崇拜者和批评者中引起强烈的情感。他最著名的书《通往奴役之路》（1944年）在出版时被大多数英美知识界人士所忽视，这是可以预料的反应，因为哈耶克嘲讽知识分子在“社会的极权主义转变”中起了主导作用。伊莎贝尔·柏林在一封给朋友的信中称这本书为“可怕的哈耶克博士”。社会主义者因他支持19世纪自由主义而将他贴上反动派的标签；反对罗斯福新政的人则将他视为救世主。尽管哈耶克在二战爆发前在专业经济学家中的地位已经下降，但《通往奴役之路》在普通大众中找到了一个乐于接受的听众：他活到了1974年获得诺贝尔经济学奖的时候，并且玛格丽特·撒切尔是他最热情的追随者之一。
尽管他的强大对手约翰·梅纳德·凯恩斯吸引了几部传记研究，尤其是罗伯特·斯基德尔斯基所著的出色的三卷本著作，但哈耶克的生平仍然相对默默无闻。美国哲学家W·W·巴特利开始编辑哈耶克的著作集，并附带一部传记，但他在完成之前去世了。经济历史学家布鲁斯·考德威尔接替了巴特利的编辑工作，出版了知识传记《哈耶克的挑战》（2004年），现在他与汉斯约尔格·克劳辛格合著了第一卷，这是计划中的“权威”传记的一部分。
到目前为止，作者们已经实现了这个雄心壮志：他们用八百多页的篇幅详细描述了哈耶克的前五十年，包括一些琐碎的细节，比如他一岁生日时的体重（二十二磅）以及对他“混乱”的家庭生活的详细描述。这是一幅毫不留情的画像。哈耶克被描绘成一个矛盾的人物：一个热情的自由主义者，他的家人支持纳粹，而他最热情的支持者却是保守派；一个孤独者，却有广泛的人脉；一个世界著名的经济学家，却蔑视社会科学；一个辩论家，偶尔会退出战斗；一个反垄断主义者，他的思想却被用作大企业的宣传工具；一个伦理学家，他在婚姻中的行为却令人失望。
弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克（家人称其为弗里茨）于1899年5月8日出生在维也纳。哈耶克家族属于受人尊敬的中上层阶级，受过良好教育并有广泛的社会关系，但并不特别富裕。他的父亲奥古斯特是一位热衷于植物学的医生，母亲费利西塔斯是弗朗茨·冯·尤拉舍克（一位著名的大学教授和公务员）的女儿。尤拉舍克家族与富有的维特根斯坦家族有些远亲关系——弗里茨的第一次汽车旅行是与路德维希·维特根斯坦的母亲莱奥波尔迪娜一起乘坐电动摩根车绕维也纳的环城大道。
年轻的哈耶克是一个平庸的学生。他经常转学，除了生物学外，在每个科目上都得到了糟糕的成绩，拉丁语、希腊语和数学都不及格。然而，在他的早年，他展示了一种智力特质，这种特质贯穿了他的一生：他是一个渴望知识的阅读者，对各种兴趣广泛，有点自学成才的倾向。晚期奥地利帝国的严格教育体系并不适合他的才能。
哈耶克的童年总体上是传统而显然快乐的。他是一个喜欢户外活动的人，他的娱乐活动包括网球、滑冰、登山和滑雪。滑冰派对有时会邀请他的表妹海伦（莱内尔）·比特利希，后来成为他的第二任妻子。夏天的假期是在施拉德明这个美丽的斯蒂里亚度假胜地度过的，它位于达赫斯坦山脚下。哈耶克对阿尔卑斯山有着终生的热爱，并在有机会时返回那里；书封上有一张他在树木丛生的山地上的照片，嘴里叼着烟斗，身穿短裤和徒步靴。
哈耶克后来对经济学的方法受到他对自然界的早期研究的影响。小时候，他经常跟随父亲一起进行野外考察，辨认和收集植物、矿物和昆虫。他还参加了父亲在维也纳植物研究所的讲座，他将自己的祖父形容为“一个热衷于达尔文主义的人”。哈耶克后来声称，他父亲对“植物、动物、地质和气候条件如何结合来决定一个地区的植被”的探索“可能对我的思维产生了持久的影响”。特别是，他钦佩生物学家们“对重要事实的耐心搜索”。（相比之下，查尔斯·达尔文声称他在经济学家托马斯·马尔萨斯的著作中找到了启发，进而发展出了自己的进化论理论。）
哈耶克在学校考试中取得了最低合格分数，不久在他17岁生日后就被征入军队。在第一次世界大战期间，他作为一名初级炮兵军官在意大利前线服役，展现出了天生的无畏精神。“我缺乏紧张感，”他在一次采访中告诉巴特利。哈耶克幸运地幸存下来：有一次，他所乘坐的侦察机受到敌人的火力打击，被迫迫降；另一次，他在漆黑中与一名意大利士兵进行了刀刃对刀刃的战斗，他从未确定自己是否杀死了对手。军旅生活使他的心脏永久性地变得虚弱，并且听力减退（他后来开玩笑说，卡尔·马克思的右耳听不见，而他的左耳是聋的），但正如考德威尔和克劳辛格所观察到的那样，在他的知识追求中，哈耶克继续寻求危险。
战后回到维也纳，哈耶克发现局势动荡不安：帝国统治已经让位给共和国，奥地利被割裂出来，与前哈布斯堡领土分离，“红色维也纳”正处于社会主义统治之下，而且超级通货膨胀即将来临。奥地利中产阶级遭受了巨大的纸财富损失；在1919年至1920年的冬天，哈耶克家中除了两个房间外，其他房间都没有供暖。这种严酷的经历使他渴望货币稳定，这一点在他在1930年代一贯主张黄金标准时表现得很明显，当时大多数经济学家已经对这种野蛮的遗物厌倦不已，而且在后来的生活中，他对他所认为的凯恩斯主义经济政策通胀后果的毫不妥协的批评也证明了这一点。
哈耶克在维也纳大学注册。名义上是一名法学学生，他满足了他的天主教知识兴趣，修读了社会学、哲学、心理学、历史和生物学课程（他还听了解剖学和中枢神经系统的讲座），最后选择专攻经济学——作者说，这是因为经济学提供了比法学更好的职业前景。
哈耶克早年对植物学的涉猎使他特别适合奥地利经济学派的方法，他在大学里接触到了这个学派。奥地利学派由卡尔·门格于19世纪中叶创立，采取了一种进化的方法来研究经济学。哈耶克的长辈约瑟夫·熊彼特则运用进化的思想发展了他的“创造性破坏”理论，他认为这是最重要的经济力量。（熊彼特的企业家代表着自然变异的新方法和技术。）哈耶克开始将经济视为一个不断变化、自我组织的秩序，这个秩序是由无数个体之间的自发互动而产生的。他后来声称，这些思想受到门格关于“有机制度”的启发，这些制度是自然演化而来的，而不是有意识规划的结果。
在维也纳，哈耶克受邀参加经济学家路德维希·冯·米塞斯的私人研讨会。米塞斯在他1922年的著作《社会主义》中声称，在社会主义下无法进行理性的经济计算，这对哈耶克产生了深远影响。米塞斯认为，中央计划者缺乏信息和激励来做出理性决策，而市场价格反映了相对稀缺性。后来，在20世纪30年代哈耶克在伦敦政治经济学院任教时，他就这个问题进行了讲座和写作，这个问题后来被称为社会主义计算问题。
年轻经济学家受到另一个强大的影响，那就是他祖父的老朋友尤金·冯·勃姆-巴韦克。与米塞斯一样，勃姆-巴韦克是马克思主义的激烈批评者。勃姆-巴韦克是奥地利经济学第二代的领导者，在1914年去世，留下了他的三卷巨著《资本与利息》的两卷。他写道，利息的存在是因为人们对现在消费的偏好。他描述了利率如何影响投资决策：当利率下降时，投资更长回报期的项目变得更有吸引力（他称之为更“迂回”的生产方法）。哈耶克经常坚持认为传统经济学对时间的关注不足。
1921年10月，海耶克完成了法学学位后，加入了米塞斯在奥地利战争债务清算办公室的工作。通货膨胀如此严重，以至于海耶克的工资在最初几个月内翻了三倍。他还开始着手博士论文的研究。当美国经济学家杰里米亚·詹克斯邀请海耶克去纽约担任研究助理时，他毫不犹豫地抓住了这个机会。这对他的职业生涯来说是一个不错的转折，但对他的个人生活来说却是一场灾难。在大学期间，海耶克和他的表妹莱内尔相爱了，但是海耶克胆怯而不善于表达自己的感情，当他在1923年从美国回来时，莱内尔已经嫁给了另一个男人。
在纽约大学，哈耶克追求他对货币政策的兴趣。当时的大多数主要经济学家，包括耶鲁大学的欧文·费雪和凯恩斯，都认为货币政策应该致力于稳定物价水平（大致相当于现在所称的通胀目标，即中央银行试图将通胀率控制在公开宣布的水平附近）。在纽约联邦储备银行行长本杰明·斯特朗的影响下，美联储采纳了这一观点。在1921年美国短暂的经济衰退之后，美国货币政策的主要目标是避免再次出现通缩。
哈耶克有其他的想法。他认为，在生产力增加的经济中，价格有自然下降的趋势，因为制造一个给定商品所需的工作量减少了。试图抵制这种趋势可能会引入新的经济扰动。在繁荣的二十年代，美国经历了历史上最强劲的生产力增长，但价格并没有下降。哈耶克在1928年写道，针对稳定价格的货币政策“在生产成本下降时，对产出扩张施加了过度刺激，因此经常导致价格的后期下降和产出的同时收缩是不可避免的。”几年后，美国经济经历了这样一次通货紧缩的崩溃。
海耶克回到维也纳两年后，与阿布雷希办公室的同事海伦娜（海拉）弗里奇结婚。米塞斯帮他找到了工作，负责管理新成立的奥地利商业周期研究所。这个任命有些奇怪，因为到这个时候，海耶克对过度依赖经济统计数据已经产生了明显的怀疑。1926年12月，他写信给同事奥斯卡·莫根斯特恩（后来与约翰·冯·诺伊曼一起建立了博弈论领域），称“这些商业指标有些可疑，让我作为一个理论家感到负担。”
他的传记作者否认了海耶克的研究所成功预测了美国的大萧条的神话。这个故事源于英国经济学家莱昂内尔·罗宾斯在海耶克的第一本书《价格与生产》（1931年）的引言中的一句评论。事实上，该研究所并没有为美国制定自己的预测，并且它的预测通常是乐观的。然而，1928年12月的一份报告提到了一些数据，暗示了“经济衰退的开始”。海耶克后来承认，这个预测充其量只是间接的。随着大萧条的延长，该研究所退出了预测游戏。
罗宾斯在将哈耶克引入伦敦经济学院方面起到了重要作用，他最初在1931年初根据即将出版的《价格与生产》进行了一系列讲座，并后来被任命为图克经济科学与统计学教授。哈耶克热爱英国，认为自己比英国人还要英国人。他阅读了安东尼·特洛洛普的作品，加入了位于帕尔莫尔的改革俱乐部（一个自由派机构的宏伟聚会场所），并于1938年成为英国公民。
在伦敦政治经济学院，哈耶克的声望起初很高——未来的诺贝尔奖得主罗纳德·科斯声称他的讲座“无疑是我在LSE期间听过的最成功的一系列讲座”——然后急剧下降。哈耶克的商业周期理论表明，美联储在20世纪20年代追求价格稳定导致投资与真实储蓄脱节。他得出结论，需要提高利率并增加储蓄来纠正他所称的“时间上的失衡状态”。他主张大萧条必须顺其自然发展，并且“未完成的投资项目”必须被允许失败，而货币当局不得再进行进一步有害的干预。
对于经济萧条的无情和不可动摇的处理方式使哈耶克与凯恩斯产生了冲突，后者主张降低利率和增加消费。哈耶克被解雇时被称为残酷的紧缩主义者。他还继续支持金本位制，而凯恩斯认为金本位制是导致经济萧条的原因。哈耶克和凯恩斯之间的争论变得激烈起来。哈耶克对凯恩斯的《货币论》（1930年）给予了差评，剑桥经济学家则回击了《价格和生产》的评论，宣称它是“我读过的最可怕的混乱之一，几乎没有一个正确的命题……这是一个非凡的例子，展示了一个从一个错误开始，无情的逻辑学家如何最终陷入疯人院。”随着时间的推移，哈耶克在伦敦政治经济学院的支持者纷纷投奔剑桥阵营，甚至罗宾斯也背弃了他。正如德国出生的经济学家路德维希·拉赫曼回忆道：“当我在上世纪30年代初来到伦敦政治经济学院时，每个人都是哈耶克派；到了那个十年的末期，只剩下我们两个人，哈耶克和我自己。”
当凯恩斯于1936年出版了他的《就业、利息和货币的一般理论》时，哈耶克没有做出回应。他后来解释说，由于凯恩斯经常改变主意，指出与他的其他分歧并不值得努力。此外，哈耶克还有自己的巨著需要专注。但是，当《纯粹资本理论》最终于1941年出版时，它却像一块石头一样沉了下去。凯恩斯的《一般理论》为旨在改善大萧条影响的政府政策提供了理论基础，而哈耶克的贡献被认为过于抽象：他用三维图表详细阐述了奥地利资本理论及其对生产时间结构的强调。评论家，包括肯尼斯·博尔丁和拉尔夫·霍特里，认为他未能提供一个强有力的商业周期解释——博尔丁说《纯粹资本理论》是哈耶克不完整投资项目的一个例子。哈耶克后来承认，“我对数学的不充分了解从未对我的工作有所帮助”，这也导致了它的失败。
在维也纳，他的家人热烈欢迎纳粹的崛起。哈耶克的母亲对希特勒充满热情，对1938年3月的合并表示赞许，并公开表达了反犹太主义情绪。他的兄弟海因茨是解剖学教授，加入了纳粹党，并在给弗里茨的信中挑衅地签署了“希特勒万岁！”但哈耶克对反犹太主义不屑一顾-他在大学时代和奥地利经济学家中有很多犹太朋友，包括米塞斯，并多次担心奥地利的“知识衰退”和“政治腐败”。在他们被禁止在奥地利教书后，他帮助几位前同事在国外找到工作。
1933年，哈耶克对法西斯主义的意识形态攻击始于一份简短的备忘录，写给伦敦政治经济学院院长威廉·贝弗里奇，标题为《纳粹社会主义》。引起争议的是，哈耶克坚持认为法西斯主义是一个真正的社会主义运动，而对传统自由主义的敌意将法西斯主义和共产主义者团结在一起。他在经济事务上的反自由主义，他写道，“必然导致普遍强制统治，不容忍和压制知识自由。”在接下来的几年里，他进一步发展了这些观点，尤其是在他1938年的论文《自由与经济体系》中，他将批评扩展到了中央计划的一般性质。
哈耶克在1943年出版的《通往奴役之路》一书中，意在面向更广泛的读者群体。这本书既包含了对中央计划的长篇攻击，也辩护了传统自由主义价值观。哈耶克认为，在战时经济和外国政治意识形态（如马克思主义）的流行中，英国人有忘记传统自由主义价值观的危险。他认为，在自由经济体制下，即以私有财产为基础、受法治约束的体制中，市场竞争使买卖双方能够协调他们的活动。他将市场的运作描述为客观公正的，不是因为结果是平等的，而是因为没有人获得特权。“一个富有者有权力的世界，仍然比只有已经有权力的人才能获取财富的世界更好，”哈耶克写道。在他看来，这种组织方式不仅在经济上有益，而且是唯一能够使个人自由蓬勃发展的体制。另一方面，哈耶克认为中央计划本质上是强制性的，因为计划者必须将他们的偏好强加给个人。为了创造共同的道德准则，需要宣传工作，最终会破坏民主程序。
考德威尔在其他地方写道，《通往奴役之路》就像一种罗夏克测试：读者的反应更多地揭示了他们自己而不是这本书。在他们最近的书《大神话：美国商业如何教会我们憎恶政府、热爱自由市场》中，纳奥米·奥雷斯克斯和埃里克·M·康威写道：“如果市场原教旨主义是一种宗教，那么它的圣经就是《通往奴役之路》。”奥雷斯克斯和康威描述了《通往奴役之路》是如何被大企业代表们接受的，这些代表们反对新政。
离中央计划还有很大的差距，许多分析师认为弗兰克林·D·罗斯福拯救了资本主义。暗示罗斯福的改革是通向无自由的一步，就像声称路标、红绿灯和限速标志是消除驾驶的步骤一样。
然而，在《通往奴役之路》中，哈耶克从未攻击（甚至提及）新政。他唯一直接提到罗斯福的地方是引用了总统在一次演讲中对美国企业的“集体主义”进行批评，并呼吁重新引入“民主竞争秩序”。哈耶克在书中甚至从未使用过“自由市场”这个词。问题在于，《通往奴役之路》的细致版本并未传达给美国民众。相反，读者文摘出版了一份20页的摘要，获得了大规模的读者群体。这个版本印刷了超过一百万份，其中包括了“竞争必须被无障碍地运行”的说法。但这些话在原文中并不存在。通用汽车公司还支付了一份更加粗糙的卡通版本的发行费用。
在《自由主义的最后人：政治资本主义时代的哈耶克》一书中，霍巴特和威廉史密斯学院国际关系教授维卡什·亚达夫认为，哈耶克被错误地描述为极端的自由主义者和市场原教旨主义者。亚达夫指出，在《通往奴役之路》一书中，哈耶克支持几个进步立场，包括国家提供最低收入、促进社会流动性、对污染征税和监管以及反垄断法来限制垄断。哈耶克的主要条件是国家干预应始终致力于保护竞争。在政治上，他反对法西斯主义和共产主义，也反对民族主义、帝国主义和民粹主义的民主过度。他认为，国家应该在国内受法治限制，在国际上受国际联邦制约。他支持国与国之间的自由贸易（这是凯恩斯在1930年代拒绝的立场）和人员在边境间的自由流动。简而言之，哈耶克是一个以宽容为指导原则的国际主义者。
亚达夫以华丽的方式结束了他的书：
哈耶克式自由主义支持国际经济联盟、基本人权、反帝国主义斗争、劳动力自由流动以及国际关系的道德框架；自由主义不是民族主义、帝国主义或现实主义。自由主义并非保守主义，尽管它致力于保护个人自由和自由市场，这些理念可能与自由资本主义体制下保守派的利益相一致。自由主义是进步的、有原则的、合理的和普遍的。以哈耶克的告别之辞作为结论：“对个人自由的政策是唯一真正进步的政策的指导原则，如今仍然与十九世纪一样正确。”
凯恩斯认为哈耶克没有清晰地区分好的规划和坏的规划。正如他在给哈耶克的一封信中写道：“你试图说服我们，只要稍微朝计划方向前进一步，你就必然会滑向最终会导致你跌入深渊的滑坡之中。”这并不是哈耶克的意图，正如考德威尔和克劳辛格解释的那样。在《通往奴役之路》的引言中，哈耶克表示他并不是在争论“这些发展是不可避免的。如果是这样的话，写这本书就没有意义了。”在1956年版的前言中，他澄清了自己的立场：“广泛的政府控制所产生的最重要的变化是一种心理上的变化，人们性格的改变。这是一个必然缓慢的过程”——也许需要几代人的时间。
尽管心存疑虑，凯恩斯还是给他的老对手写了一封非常热情的感谢信，表达对他的书的赞赏之情。在战争期间，伦敦政治经济学院搬到了剑桥，凯恩斯安排海耶克在国王学院有房间。传说他们两人作为空袭警戒员，在学院建筑物的顶上度过了许多夜晚。这两位伟大经济学家之间最终的友谊提醒我们，捍卫自由民主是他们共同的事业。
哈耶克一直被知识界的聚会所吸引。1947年4月，他在日内瓦湖附近的蒙特佩勒兰召集了几十位志同道合的学者，其中包括来自芝加哥大学的经济学家、一些前奥地利同志、来自伦敦政治经济学院的卡尔·波普尔和罗宾斯，以及历史学家塞西莉·维罗尼卡·韦奇伍德（唯一的女性参与者）。在蒙特佩勒兰学会的第一次会议上，哈耶克宣读了一篇名为《“自由”企业还是竞争秩序》的论文，在其中批评了自由放任主义，并主张政府对垄断进行监管。这对他的老师米塞斯来说太过分了，他跳了起来，向大家宣布：“你们都是一群社会主义者”，然后怒气冲冲地离开了房间。
卡德威尔和克劳辛格的传记的这一卷以海耶克婚姻痛苦的瓦解为结尾。在20世纪30年代初的某个时候，他曾告诉海拉他对莱纳尔的爱依然不减，但她拒绝离婚甚至讨论这个问题。他在1950年在阿肯色州秘密离婚，没有告诉海拉。（莱纳尔的丈夫汉斯·瓦尔哈内克在她告诉他想要离婚后的六月因心脏病发作去世。）海耶克的老朋友罗宾斯对这种行为感到震惊：“我所认识的那个人已经死了。”几周后，海耶克和莱纳尔终于结婚了。
凯恩斯的传记作者罗伯特·斯基德尔斯基认为哈耶克“是一位伟大的思想家而非伟大的经济学家。”这是不公平的。虽然《纯粹资本理论》并不成功，但哈耶克关于货币政策的著作，尤其是他对通胀目标的批评，至今仍然具有现实意义。在2007年至2008年全球金融危机之后，世界各国央行将利率设定为零（甚至有些地方为负），以使通胀保持接近目标水平。然而，超宽松的货币政策带来的意外后果之一是出现了多个资产价格泡沫，投资者为弥补失去的收入而进行过度风险投资，公共和企业债务增长令人担忧，资本的广泛错误配置，无论是在硅谷的空中楼阁项目还是低回报的“僵尸”公司。现在利率上升，这些金融脆弱性已经暴露出来，央行家们成为了批评的对象。对当代货币政策的重新考虑应该从研究哈耶克在20世纪20年代的工作开始。
此外，哈耶克的经济学和政治思想是密不可分的。它们都反对将物理科学中的技术应用于社会科学。哈耶克谴责科学家和政策制定者的工程思维，导致他们接受中央计划。事实上，他的经济学方法更接近生物学而非物理学，这使他与主流经济学产生了分歧。他对假设的使用感到遗憾，例如均衡、完全竞争和理性预期，这些假设使经济学适合数学建模，但与现实世界相去甚远。这些问题如今也被许多进步派经济学家所关注。
他对将物理学隐喻引入经济学的不满情绪逐渐加深。1942年，哈耶克发表了一篇文章谴责“科学主义”，他指的是社会科学中对“科学方法和语言的盲目模仿”。他在1974年12月的诺贝尔演讲中发表了最后的劝诫，题为《知识的假装》，他声称经济学的假设和预测是不可靠的。
经济学家未能更成功地引导政策与他们尽可能模仿成功的自然科学的做法密切相关，而这种尝试在我们的领域可能导致明显的错误。这种方法被称为“科学主义”态度，正如我三十年前所定义的那样，“在真正意义上，这种态度显然不科学，因为它涉及将思维习惯机械而不加批判地应用于不同领域。”
在生命的尽头，哈耶克写了一篇名为《两种思维方式》（1975年）的文章，他在其中区分了科学思维的两种方法——精通专家，他了解自己研究领域的每一个细节；以及谜题解决者，他不断回到一组论断中，添加新的见解。哈耶克自己和他的传记作者都认为，他属于第二种类型。连接他在经济学和政治学上看似不相关的兴趣的是他对所谓的“有组织复杂性现象”无尽的好奇心。当圣塔菲研究所于1984年成立，追求复杂系统这一令人兴奋的新领域时，它采取了跨学科的方法。可以说，哈耶克凭借他的广泛学术兴趣和将社会视为“自发秩序”的观点，是先行者。